ТОП-6 деликатесов из тухлой рыбы

Порой поражаешься, что только не едят люди в разных странах мира. Четыре года назад я написал статью «Риск уместен, но не целесообразен», в которой рассказал про некоторые странные кулинарные предпочтения у разных народов. Один из «героев» того моего повествования попадёт в этот импровизированный рейтинг.

В преддверии задаюсь вопросом, а почему нам кажутся некоторые заморские блюда странными и даже дикими. Ведь в белорусской кухне многим народам может показаться странным традиция употреблять цельные куски сала, а сочетания в некоторых видах мачанок сала и молока и вовсе будет для них диким. А для нас всё это вполне нормально. Итак начнём…

Первое место. Сюрстрёмминг, Швеция

Всё-таки как не попишешь, но самое знаменитое блюдо из тухлой рыбы это шведский сюрстрёмминг (солёная селёдка, которую проквасили). Методика приготовления чем-то напоминает квашение капусты. Сельдь помещают в бочку, где происходит ферментация продукта и его окисление. Следствием этих процессов является изменение качества исходного продукта, его вкуса, цвета и запаха. После того как селедку немного подквасят, её закрывают в металлические банки, где процесс ферментации продолжается.

Сюрстрёмминг

Такая сельдь в Швеции считается изысканным деликатесом, сельдь с душком время от времени можно встретить на престижных банкетах. Шведы предпочитают есть квашенную сельдь с картофелем, помидорами, сырым луком и хлебом с маслом. Запивают такую снедь пивом, шнапсом или (О, боже!) молоком. Как видите не только в белорусской кухне встречается своеобразные блюда, в которых по неписанным эстетическим правилам не должно быть молока, а оно есть.

Второе место. Хаукарль, Исландия

На втором месте блюдо малоизвестное среди туристов, в отличии от сюрстрёмминга, зато весьма популярное в самой северной европейской стране Исландии. Исландия славится суровым климатом, вулканической активностью и жёсткими условиями для жизни (лет 100 назад для выживания). Вероятно, поэтому с давних времён исландцы стали употреблять в пищу очень странные вещи. Вот один из примеров хаукарль — блюдо из полярной акулы.

Хаукарль

Занимателен способ приготовления этой зубастой рыбки. Дело в том, что мясо полярной акулы в пищу непригодно. У акулы отсутствуют мочевыводящие пути, и в мясе сконцентрировано огромное количество мочевины. Есть это невозможно, если предварительно не разрубить акулу на куски, сложить в контейнеры с отверстиями и дождаться пока отравленные соки из мяса самопроизвольно вытекли. Вся эта процедуры длится 6-8 недель, а затем очищенные от токсинов куски рыбы вялят ещё 2-4 месяца. Перед употреблением образовавшуюся корочку срезают, а остальное исландцы с удовольствием кушают.

Третье место. Омуль с душком, Россия

Оказывается подходящий кандидат для попадания в рейтинг есть и на просторах нашей бывшей страны. Это омуль с душком, блюдо популярное на берегах Байкала.

Омуль с душком

Я слышал про знаменитый сибирский солёный или вяленый омуль. Омуль вообще можно назвать символом Байкала, на которым бы очень хотелось когда-нибудь побывать. Но оказывается есть особая разновидность, так называемый омуль с душком. Его готовят так: свежую рыбу немного подсушивают при комнатной температуре, буквально день-два. Это всё, после этого можно отрезать от омуля кусочки и кушать макая в соль-перец.

Четвёртое место. Ракфиск, Норвегия

Норвежцы как и их соседи шведы любят квасить рыбу, тоже ведь викинги. Но правда квасят они не сельдь, а красную рыбу (как правило, форель). Такое блюдо называется ракфиск. Готовят так: несколько месяцев рыбу квасят в солёном рассоле под прессом. В этот период к бочке лучше не подходить, т.к. запашок может сшибить с ног.

Ракфиск

Норвежцы не смотря на запах очень любят ракфиск, готовят с ним бутерброды, а также просто едят приправляя лучком.

Пятое место. Ныок мам, Вьетнам

Ещё одно очень известное блюдо — вьетнамский рыбный соус ныок мам. Он получил мировое признание, сегодня его можно купить в любой стране мира, в том отделе магазина, где продаются редкости юго-восточной кухни. Готовый продукт не страшный, а лишь немного специфический. А вот способ его приготовления может немного напугать.

Вот так ныок мам выглядит…

Соус готовят из мелкой рыбки, а именно анчоусов. Её пересыпают солью и оставляют бродить на солнце. После окончания ферментации рыбную смесь складывают в бочки и настаивают ещё несколько месяцев, а потом фильтруют. На этом этапе соус уже готов, как я говорил ранее в этот момент он уже не страшен.

…А вот так ныок мам готовят…

Однако, народная молва утверждает, что если пройти возле места производства ныок мам, то это мгновение уже не забудешь никогда в жизни: настолько там мерзкий и выворачивающий запах.

Вся вьетнамская кухня без ныом мам не вьетнамская кухня. Если соус не добавляют в блюда, то обязательно им будут что-нибудь смазывать во время еды.

Шестое место. Гарум, Древний Рим

Да, да… Решил включить в рейтинг знаменитый древнеримский соус гарум, технология приготовления которого очень напоминает современный юго-восточный ныок мам.   Римляне брали мелкую рыбёшку (хамсу, тунца, скумбрию), добавляли к ней моллюсков и пряные травы (+ использовались в качестве консервантов уксус, оливковое масло, перец и соль) и отправляли протухнуть где-нибудь за городом. Причём именно за городом. Римляне были эстетами и не могли выдержать запаха тухлой рыбы, гарум было запрещено производить в городах на законодательном уровне.

Примерно так мог выглядеть соус гарум в Древнем Риме. Уверен, что это его «облагороженный» внешний вид

P.S.

Будите у них, обязательно попробуйте тухлой рыбы. Где ещё её отведаешь…

Сюрстрёмминг – шведский деликатес для сильных духом едоков

Сюрстрёмминг – еда для настоящих гурманов, для тех, кто познал кулинарный дзен. Входит в десятку самых странных и экзотических блюд. Практически весь мир в ужасе воротит нос, а шведы считают его деликатесом для закаленных. Видимо, суровые предки-викинги передали потомкам сильный характер.

Потому что лакомятся шведы, если говорить без реверансов, тухлой селедкой. Но предпочитают называть ее более элегантно – забродившей сельдью. Собственно, sur переводится как квашеный, а strömming – как балтийская сельдь.

Чем пахнет сюрстрёмминг

Для полноты ощущений вы, конечно, должны сами открыть баночку рыбных консервов и замереть в трепетном восторге, у большинства граничащем с ужасом. Сочный, яркий, сшибающий с ног запах протухшей рыбы. Вам знаком аромат тухлых яиц? Считается, что сюрстрёмминг пахнет в разы сильнее. Но, как уверяют шведы, пугаться не надо – надо попробовать. И восхититься нежным, пряным, чуть островатым вкусом рыбы, с пикантной кислинкой. Вся суть – в контрасте! Особо продвинутые гурманы едят выдержанный сюрстрёмминг прошлогоднего улова и наслаждаются его зрелостью.

Как появился сюрстрёмминг

Продукт прошел проверку временем. Делать его стали не от хорошей жизни. XVI век, шведы под предводительством короля Густава Васа воюют с немцами. Экономическая ситуация в стране далека от идеала. В какой-то момент Швеция узнала, что такое продуктовый дефицит. Соль резко подорожала, пришлось сократить ее потребление. Поэтому, когда рыбу солили, клали самый минимум. А его не хватало для качественного продукта.

Меж тем голод не тетка, есть хотелось. Пришлось привыкать к забродившему продукту. Сперва кислая селедка шла в провиант солдатам, потом ее вынуждено было есть все население.

Как ни странно, когда жизнь стабилизировалась, сюрстрёмминг заготавливать и употреблять не прекратили. Наоборот, спрос увеличился, и в XIX веке на острове Ульвен открыли завод Röda по изготовлению селедки по-шведски. Процесс производства приобрел четкую технологию.

На острове Ульвен есть Академия сюрстрёмминга, Общество любителей сюрстрёмминга и Сюрстрёмминговое народное движение.

Как готовят национальный деликатес:

– Время лова рыбы – апрель. Завод принимает до 60 тонн сельди еженедельно. Сами видите, что масштабы заготовок не детские.

– Первым делом рыбу чистят. Голову, плавники и внутренности выкидывают. Икра вместе с тушкой отправляется на следующий этап.

– Подготовленная рыба закладывается в бочки с концентрированным соляным раствором, так называемый едкий тузлук. В его состав входит соль, сахар и пара специй – их название хранится в страшной тайне. Проводит она в нем буквально пару-тройку дней.

– Из тузлука рыба перебирается в новую бочку, в которой соляной раствор очень и очень слабый. И квасится в нем, обогащаясь сероводородным ароматом, в течение двух месяцев. За это время тушка нежнеет и мягчеет.

– Готовность проверяется постукиванием по стенам бочки. Дошедший сюрстрёмминг звучит уверенно громко. Кроме того, после удара на поверхности рассола должны образоваться мелкие пузырьки.

Не только сюрстрёмминг проверяют по звуку. Итальянские сыроделы стучат серебряными молоточками по пармезану, чтобы узнать, дошел ли он до нужной кондиции.

– Наконец, сельдь вручную перекладывают в банки, добавляют рассол и консервы закатывают. Кстати, в банках процесс брожения не прекращается. И если обычные консервы во вздувшихся банках непригодны к употреблению, то в случае с сюрстрёммингом приятная округлость упаковки свидетельствует о продукте высокого качества.

Дата начала дегустации нового «урожая» была четко определена – третий четверг августа. То есть раньше, как бы велико ни было нетерпение отведать селедку, надо было держать себя в руках. Такое воспитание силы духа.

Только в 1998 году король собственноручно подписал указ, что банки с сюрстрёммингом можно открывать ранее третьего четверга августа.

Открывать банки тоже нужно с умом. Если делать это привычным способом, вы рискуете познать сюрстрёмминг не только на аромат, но и на его способность украсить собой вас и вашу одежду. Чтобы избежать взрыва, банку надо опустить в емкость с водой и проковырять в ней дырочку. Потом уже достать и вскрыть полностью.

Как есть сюрстрёмминг правильно

Если вы открыты к гастрономичским экспериментам и решите попробовать национальный шведский деликатес, наварите картофеля. Гарнир выступит амортизатором аромата. Для эстетики добавьте брусники.

Традиционный вариант – бутерброд с ржаным хлебом или хрустящим хлебцем. Хлеб намазывают сливочным маслом, затем кладут несколько кусочков селедки, поверх – кружочек-другой вареного картофеля и присыпают это великолепие измельченным красным луком. С сюрстрёммингом можно приготовить и овощной салат.

Из напитков идеально подходят пиво или шнапс. Особо продвинутые запивают деликатес молоком.

Но это все для слабаков. Истинный викинг отринет все суетное и будет есть квашеную сельдь прямо из банки. Только хардкор – и никаких компромиссов!

Практический совет напоследок. Если вас очарует вкус сюрстрёмминга и вы захотите привезти домочадцам и друзьям милый сувенир из Швеции, чтобы они разделили с вами кулинарный восторг, не торопитесь. Практически все авиакомпании внесли сюрстрёмминг в список запрещенных к перевозке продуктов.

Национальные блюда Норвегии: что попробовать, рецепты

Чем удивительны национальные блюда Норвегии? Гастрономическая история страны богата отличительными деликатесами, ведь скандинавские кулинары еще с древних времен удивляли путешественников необычной палитрой вкусов разработанных комплексов блюд. В этой статье десять самых аутентичных рецептов из заморского государства.

Røkt Laks — копченый лосось. Изысканная классика вечеринок

Лосось является основным продуктом питания, когда разговор заходит о норвежской диете. Длинная береговая линия, великое множество фьордов производит достаточное количество морепродуктов, чтобы накормить и коренных жителей, и многомиллионных туристов.

Красная рыба участвует в приготовлении многих национальных блюд Норвегии, гордо занимая позицию главного компонента. Подается в копченой форме, известной как røkt laks. Процесс копчения был одним из основных способов сохранения пищи в течение тысячи лет, сегодня купить такую продукцию можно в любом магазине.

Норвежские традиции. Как правильно приготовить рыбу?

Другой способ приготовления деликатеса — gravlaks, буквально переводится как «погребенный лосось». Используя смесь соли, сахара и укропа, кулинары оставляют рыбу сушиться в течение 24 часов.

Используемые продукты:

• 890 г филе лосося;
• 90 г соли;
• 60 г гранулированного белого сахара;
• 25-30 г молотого черного перца;
• 1 пучок свежего укропа, нарезанный.

Процесс приготовления:

1. Подготовьте рыбное филе. Хорошо очистите кожу и удалите кости плоскогубцами.
2. В миске смешайте соль, сахар и перец.
3. Высыпьте половину пряной смеси в стеклянный поддон размером приблизительно 22 х 30 сантиметров, добавьте укроп.
4. Положите сверху филе, приправьте остатками соли и укропа.
5. Накройте емкость пищевой пленкой, поместите в холодильник на три-четыре дня. Переворачивайте рыбу каждый день.

На третий или четвертый день промойте филе под холодной водой. Перенесите пряного лосося на разделочную доску и используйте острый нож, чтобы нарезать мясо на очень тонкие ломтики.

Tørrfisk — пресно-сушеная вариация привычного яства

Эта несоленая, высушенная на воздухе рыба происходит с далекого севера Норвегии, рецепт национального блюда берет свое начало с островов Лофотен, Вестеролен. Яство считается деликатесом с 12-го столетия. Как правило, в качестве основы берут треску, однако известны рецептуры с использованием минтая, пикши.

Метод холодной сушки является одним из старейших способов сохранения продукта, обеспечивающих длительный срок хранения до нескольких лет. Специальные бактерии, которые могут выжить при низких температурах замерзания, используются для медленного консервирования рыбы, придавая ей более насыщенный вкус.

Кратко о Норвегии: национальное блюдо с обаянием новых тенденций

Согласно статистике с сайте Hei, норвежцы любят рыбу и употребляют морепродукты в среднем три-четыре раза в неделю. Обжаренная во фритюре форель с майонезом — современная кулинарная импровизация на тему традиционной кухни.

Используемые продукты:

• 210 г картофеля;
• 105 г красной рыбы;
• 90 г майонеза;
• 15 г сливочного масла;
• 30 мл оливкового масла;
• 8-11 мл сока лайма;
• 1 пучок укропа.

Процесс приготовления:

1. Варите картофель в соленой воде 12-18 минут.
2. Промойте готовые клубни под проточной водой, раздавите вилкой и добавьте смесь оливкового масла и сока лайма.
3. Смажьте рыбное филе майонезом и поджарьте на сковороде с обеих сторон до образования золотистой корочки.

Пюре — беспроигрышный гарнир в скандинавском стиле. Любители гастрономических экспериментов могут подавать рыбу с рисом, листьями салата и рукколой, стручковой фасолью, макаронными изделиями.

Kjøttboller — скандинавские фрикадельки из мяса

Мясные шарики похожи на шведское национальное блюдо. В Норвегии кулинары смотрят на рецептуру немного по-другому. В отличие от своих двоюродных братьев, kjøttboller лепятся из говяжьего фарша с добавлением имбиря и мускатного ореха.

Используемые продукты:

• 453 г молотой говядины;
• 90 г картофельного (кукурузного) крахмала;
• 13 г универсальной муки;
• 9 г паприки;
• 3-4 г имбиря;
• 2-3 г мускатного ореха;
• 80 мл молока или воды;
• соль, черный перец.

Процесс приготовления:

1. Поместите сухие ингредиенты в миску среднего размера (кукурузный крахмал, мука, паприка, соль, перец, имбирь и мускатный орех).
2. Влейте молоко и взбивайте до тех пор, пока не останется комочков.
3. Добавьте мясо, перемешивайте продукты до полной однородности, образования липкой массы.
4. Разогрейте сковороду, добавьте немного оливкового масла.
5. Формируйте мясные шарики руками или ложкой, жарьте на сковороде 2-3 минуты с каждой стороны.

Подавайте с густой подливкой, картошкой, сваренной в подсоленной воде, и овощами на пару, такими как комбинации цветной капусты, моркови и брокколи. Как видите, список национальных блюд Норвегии не ограничивается морепродуктами.

Дополняем фрикадельки. Аутентичная подливка в скандинавском стиле

Густой соус поможет раскрыть кулинарный потенциал мясных шариков, раскрасит рутинную палитру вкусов, добавив насыщенному аромату новых элементов пряных послевкусий.

Используемые продукты:

• 370 мл воды;
• 40 мл жирных сливок;
• 30 г муки;
• 25 г сливочного масла;
• 10-11 г измельченного лука;
• 4 бульонных кубика.

Процесс приготовления:

1. В кастрюле средних размеров расплавьте масло.
2. Добавьте муку и луковый порошок, перемешивайте до полного растворения сухих ингредиентов. Это займет 8-10 минут.
3. Сбавьте огонь, добавьте воду, интенсивно перемешивайте массу.
4. Добавьте бульонные кубики, тогда соус будет постепенно сгущаться.
5. Уменьшите огонь и осторожно кипятите в течение 7-10 минут до получения однородной массы.

На заключительных этапах приготовления подливки добавьте сливки, аккуратно перемешайте. Ароматный соус также гармонично подчеркнет вкус картофельного пюре, тушенных овощей.

Правда или вымысел: тухлая рыба — национальное блюдо Норвегии

Скандинавы действительно те еще любители кулинарных изысков. Rakfisk — сегодня изысканный деликатес, но в былые времена этим блюдом спасались бедные норвежцы. Рыба пропитывалась в воздухонепроницаемых бочках водой и солью на протяжении трех месяцев.

Приготовить необычное лакомство в домашних условиях проблематично, поскольку процесс должен быть тщательно и профессионально выполнен. Чтобы привыкнуть к вкусу rakfisk, кулинары советуют пробовать рыбу со сметаной и нарезанными кольцами лука.

Krumkaker — квинтэссенция норвежского печенья

Приготовить такое лакомство можно в домашних условиях, устроив гастрономический тур в далекую Норвегию. Национальное блюдо выглядит как конусообразный вафельный рожок, заполненный взбитыми сливками, ягодами, орехами.

Используемые продукты:

• 250 г сахара;
• 230 г расплавленного масла;
• 230 г муки;
• 8-10 г молотого кардамона;
• 4 яйца.

Процесс приготовления:

1. Взбивайте яйца и сахар до образования пушистой пены, смесь должна быть бледно-желтого цвета.
2. Добавьте расплавленное масло, рассыпчатые ингредиенты.
3. Положите тесто в холодильник на 18-26 минут.
4. Выпекайте тесто до тех пор, пока оно не станет золотисто-коричневым.
5. Из теплой массы формируйте конусы.

Как только печенье остынет, украсьте его ягодами или каким-либо сладким соусом, кремом. Храните krumkaker в герметичном контейнере.

Smalahove. Рождественские традиции северных народов

Баранья или овечья голова — еще одна необычная составляющая кулинарных обычаев Норвегии. Фото национального блюда в полной мере передает неординарность презентации. Первоначально связанный с низшими классами норвежского общества и чаще употребляемый в западных регионах, smalahove теперь стал распространенным фаворитом гурманов.

Мозг животного удаляется, голова приправляется солью, а затем высушивается на воздухе. Оригинальный продукт затем варят до готовности и подают с картофельным пюре.

Норвежский ракфиск (ферментированная рыба) — Северная дикая кухня

Много веков назад группа рыбаков ранней осенью села на лошадей и начала свой путь вглубь гор Норвегии. Озера изобиловали, рыбаки проводили свои дни с большим успехом. Сохранение добычи потребовало бы много соли, но, к их ужасу, они не взяли с собой в это путешествие достаточного количества соли. Они использовали все, что у них было, и ничего лишнего. Они начали свой долгий путь вниз с горы в надежде , что рыба все же сохранится. Дни превратились в недели, и рыба начала бродить. Вернувшись домой, и в предвкушении того, что рыба не пропала даром, рыбак обнаружил кое-что совсем необычное. Рыба прошла через процесс, в ходе которого она сохранилась по-другому. Они наткнулись на что-то настолько восхитительное, что оно прижилось и стало традиционным деликатесом по всей стране.

Это история, которую мне рассказали, когда меня спросили, как появился ракфиск . Легенда? Несомненно. Но мы знаем, что процесс ферментации известен и популярен во всем мире уже тысячи лет. Правдивы рассказы о случайной ферментации или нет, но достоверно ли, что когда метод ферментации рыбы появился в Норвегии, он стал важной частью рациона и старой традицией, которая поддерживается до сих пор. На самом деле, ракфиск считается одним из самых культурно важных и знаковых норвежских рецептов. И хотя у многих никогда не будет возможности приготовить его самостоятельно, это блюдо, безусловно, стоит попробовать хотя бы раз.

Начинается с рыбы, обычно форели, но можно использовать и другие виды пресноводной рыбы. В процессе ферментации участвуют бактерии lactobacillus , которые сохраняют рыбу, создавая молочную кислоту и снижая уровень pH. Низкий уровень pH предотвращает порчу рыбы, позволяя долго сохранять массу белков, жиров и питательных веществ. Пока рыба хранится, ферменты (не затронутые бактериальным процессом) расщепляют белки до аминокислот и жир до жирных кислот. Это позволяет рыбе иметь пикантный вкус. Чем дольше рыба бродит, тем пикантнее будет вкус. Интенсивный запах, который возникает в результате различных реакций, исходит от сероводорода и уксусной, пропионовой и масляной кислот. (выдержка из The Nordic Cook Book)

Процесс приготовления ракфиска начинается в тот момент, когда рыба поймана. Примерно в течение часа свежепойманную рыбу необходимо выпотрошить, удалить кости и очистить, чтобы осталось очень мало крови. Те, кто желает более сильного аромата и вкуса, оставят жабры и оставят кровь, которая скапливается рядом с хребтом. Гигиена имеет первостепенное значение, и не должно быть никакого загрязнения почвы, чтобы гарантировать отсутствие нежелательных бактерий. После очистки рыбу натирают морской солью и кладут небольшую горсть соли в живот рыбы. Затем каждую рыбу кладут на спину и плотно укладывают слоями в большой контейнер. На рыбу кладут деревянный груз и закрывают крышкой. Рассол должен скопиться и через пару дней покрыть рыбу.

Количество соли, используемой по отношению к рыбе, должно быть не менее 6% и не более 9/10%. Наиболее важными элементами в процессе ракфиска являются соль и температура. Идеальная температура составляет максимум 8ºC/46ºF. Вы можете начать процесс, например, при температуре 8ºC/46ºC, а затем понизить температуру в процессе ферментации — так же, как в случае с вином. Общий рецепт: 6% соли при 6ºC на 6 недель.

Хороший норвежский ракфиск должен иметь мягкий приятный запах и не быть слишком соленым. Он должен быть растекающимся, но слегка твердым и иметь яркий цвет. Может быть трудно выразить словами, каково это на вкус, потому что я не уверен, что есть что-то похожее. Я, конечно, могу засвидетельствовать, почему это такой деликатес и что-то достойное празднования. Мало того, что это невероятно вкусно, но в этом есть и провокация, которая, возможно, исходит из способности преодолевать смерть и разложение, если хотите, манипулируя природой и создавая что-то замечательное.

У многих людей нет возможности сделать ракфиск с нуля, так как этот процесс должен быть выполнен тщательно и профессионально. Если вам удастся заполучить некоторые из них, то вас наверняка ждет особое угощение – настоящий норвежский деликатес. Чтобы привыкнуть ко вкусу ракфиска, рекомендуется для начала съесть ракфиск с небольшим количеством сметаны и нарезанным луком. Сметана нейтрализует соленость, а лук лишает ракфиск части вкуса. Это, конечно, необязательно, и многие пуристы предложили бы сначала попробовать ракфиск сам по себе.

Ракфиск часто подают с лепешками, маслом, лефсером, ломпером, небольшим отварным картофелем, ломтиками лука, красной свеклой, сметаной и даже небольшим количеством сахара сверху. Пиво и аквавит всегда подаются к столу, и вы можете быть уверены, что каждый обед ракфиска будет полным веселья.

В честь норвежского ракфиска я делюсь тремя рецептами этой ферментированной рыбы — одним традиционным и двумя моими собственными вариациями — в течение этого месяца. Ноябрь — это время, когда ракфиск готов и празднуется в преддверии праздников. Вот первый рецепт:

Ракфиск, приготовленный в пиве (rakfisk kokt i øl)

Ракфиск с картофельным пюре

Ракфиск, горячий соус

Одно из самых странных блюд в мире

Норвежский ракфиск: это самая вонючая рыба в мире?

• Опубликовано

  1 декабря 2012 г.

Киран Кук

Fagernes, Норвегия

Пятимиллионное население Норвегии имеет один из самых высоких уровней жизни не только в Европе, но и в мире. Может быть, секрет успеха страны связан с местным аппетитом на какую-то чрезвычайно вонючую рыбу?

Возьмите набор перезревших сыров. Поместите их посреди кучи грязной, мокрой футбольной формы. Оставьте на неделю. Теперь вы чувствуете одурманивающий нос запах ракфиска, одного из лучших норвежских деликатесов.

Я в маленьком городке Фагернес, примерно в трех часах езды от Осло. Снег, живописные пейзажи — и этот запах, всегда присутствующий, висит в воздухе.

Ракфиск — это форель, посыпанная солью и ферментированная в воде в течение — в зависимости от того, насколько вонючей вам нравится рыба — до года.

С наступлением темноты и похолоданием норвежцы стекаются сюда, в Фагернес, на фестиваль, посвященный этой самой, скажем так, очаровательной еде.

«Вы едите его сырым, а затем проглатываете стакан аквавита», — говорит Хавард Халварсен, штатный местный пожарный, а также так называемый «генерал Ракфиска», отвечающий за проведение фестиваля.

Вокруг нас люди едят маленькие кубики рыбы и опрокидывают большое количество напитков.

«Некоторым больше нравится аквавит, чем ракфиск», — говорит Хавард. «Напиток может убить запах». Пробую несколько штук. Если вы можете не пропускать его под нос, это неплохо — мало чем отличается от кусочка суши, который был в довольно долгом автобусном путешествии.

Ракфиск — продукт совсем других, бедных времен Норвегии, когда предварительно охлажденную рыбу осенью вымачивали в герметичных бочках с водой и солью. Затем в разгар зимы, хорошо и по-настоящему перебродивший, его вынимают и — без сомнения, с оглушенными алкоголем чувствами — съедают.

Image caption,

Ракфиск нарезан, но не приготовлен

Всего поколение назад тысячи норвежцев были вынуждены покинуть свою страну в поисках работы, эмигрировав в основном в США.

В настоящее время население быстро увеличивается — более 13% составляют иммигранты, которых привлекает большое количество рабочих мест, высокая заработная плата и комплексная система ухода. Люди из Швеции, давнего соперника и не так давно намного богаче Норвегии, устремляются на работу.

Ракфиск считается символом чего-то важного, жизненно важной, хотя и довольно вонючей части прошлого Норвегии. Это одно из самых дорогих блюд, которые вы можете купить. Но тогда все дорого — рюмочка пива или бутерброд отбивают у вас 9 фунтов. ($14) каждый.

Норвегия не часто попадает в мировые новости — и большинству, похоже, это нравится.

Люди здесь до сих пор не хотят упоминать по имени Андерса Брейвика, правого расистского экстремиста, который застрелил и убил 77 мужчин, женщин и детей в прошлом году.

Вместо этого стрельба упоминается как «происшествие 22 июля». Норвежцам очень трудно поверить, что в их миролюбивой стране кто-то из своих был способен на такую ​​жестокость и убийства.

Рост с начала 1970-х годов одной из крупнейших в мире нефтяных и газовых отраслей промышленности лежит в основе значительной части сегодняшнего богатства Норвегии.

«Но нефть — не единственная причина, по которой у нас все так хорошо», — говорит Анна, наша официантка, раздавая подносы с созревающим ракфиском, с ее длинными светлыми волосами и поразительно голубыми глазами — образ нордического благополучия.

«Мы — как вы говорите — благоразумные люди.» Ее английский, как и у большинства людей здесь, безупречен. «Мы не очень показные, мы не любим хвастовство».

Норвегия очень бережно относится к своему нефтяному богатству — все деньги, полученные от этой отрасли, кроме небольшого процента, вкладываются в специальный фонд на благо будущих поколений.

Image caption,

Картофель — популярный аккомпанемент

Когда все остальные разбрасывались деньгами, которых у них не было, в годы, предшествовавшие глобальному финансовому краху, Норвегия держала свой кошелек крепко связанным.

«Пока мы можем кататься на лыжах зимой и ходить в походы летом, мы счастливы», — говорит Анна. «И ешьте ракфиск», — добавляет она с беззаботным смехом.

Я стою на снегу и стою в очереди за чем-нибудь поесть — с меня достаточно ракфиска. Теперь бургер из лося – это, безусловно, что-то другое и довольно сочное на вкус.

Но вечером больше той вонючей рыбы. Отель, в котором я остановился, является одним из многих мест, где устраивают ужин ракфисков, где гости голосуют за лучшую — или, возможно, самую вызывающую нос — рыбу.